En 1726, una humilde y analfabeta mujer llamada Mary Toft dejó a Londres en estado de perplejidad. Logró engañar a los médicos y científicos más reputados, e incluso al propio rey de la ciudad, haciendo creer a todos que podía parir conejos.
Aunque nadie en su sano juicio desearía tal habilidad, era indudable que había capturado la atención general. Y de hecho, Toft cumplió con esa promesa, lo hizo 17 veces, generando un espectáculo que mantuvo al país boquiabierto durante varios meses. Esto, claro, hasta que se descubrió su engaño.
Hoy en día, Mary Toft es simplemente un pequeño recordatorio en los rincones más insólitos de la historia. Se ha transformado en un elemento anecdótico, un dato curioso para una conversación casual, una peculiaridad, un ejemplo de que la gente del siglo XVIII debía ser distinta a nosotros en alguna forma crítica y absurda.
Sin embargo, Karen Harvey, historiadora de la Universidad de Birmingham, argumenta que deberíamos prestarle más atención a Toft, como una mujer pobre atrapada en un juego de poder entre hombres influyentes , una mujer que perdió control sobre su propio cuerpo en el proceso, una historia que refleja su época y su entorno de manera significativa.
El concepto es ridículo, y sabemos que es ridículo. Pero si lo piensas, es una historia bastante aterradora.
¿Quién fue Mary Toft?
Harvey empezó a incluir el caso de Mary Toft en sus lecciones a estudiantes universitarios de historia y pronto se percató de que los historiadores habían pasado por alto detalles que ella consideraba esenciales. «Nadie ha preguntado mucho acerca de ella y su vida», comenta. Por tanto, Harvey decidió investigar las confesiones de Toft, las cuales se pueden encontrar actualmente en las colecciones especiales de la Universidad de Glasgow .
La académica quedó sorprendida por el dolor que parecía sentir Toft y la forma en la que manifestaba la agonía de todo el proceso. En lugar de ser una hábil manipuladora, Toft parecía haber sido más bien una víctima de la explotación.
Como dice Harvey:
Todo el tiempo ella dice: ‘No fui yo, no fue mi idea, hubo mujeres que me incitaron a hacerlo’. No estoy segura de que ella tuviera algún tipo de poder.
Mary Toft, cuyo nombre de nacimiento fue Mary Denyer , nació en 1703 en Godalming, Surrey, a unos 60 kilómetros de Londres. Godalming era una de las zonas más pobres del condado, según un artículo de Harvey publicado en 2018 . A los 17 años, se casó con Joshua Toft, un trabajador textil de 18 años, y pronto tuvieron dos hijos.
Cada mañana, Mary Toft caminaba dos horas para trabajar en un campo de lúpulo, una rutina bastante agotadora en una vida ya de por sí desgastante.
El comienzo del engaño
Toft solo tenía 25 años cuando dio a luz a su primera abominación. La estafa comenzó el 27 de septiembre de 1726. Había sufrido un aborto espontáneo el mes anterior, algo común para las mujeres campesinas embarazadas en el siglo XVIII que debían continuar trabajando en los campos mientras estaban embarazadas.
Según se informa, dio a luz a varios trozos de carne, que podrían haber sido una placenta malformada. Pero este último «parto» no parecía humano. La familia de Toft llamó al obstetra local, John Howard, quien la ayudó a dar a luz lo que él describió como «tres patas de un gato atigrado y una pierna de conejo: las entrañas eran como las de un gato y en ellas había tres piezas de espina dorsal de anguila».
En un día particularmente productivo, según Niki Russell de las colecciones especiales de la Universidad de Glasgow, Toft supuestamente parió nueve conejitos muertos.
Fascinado por lo que parecía ser un fenómeno sobrenatural, Howard escribió a los médicos y científicos más venerados de Inglaterra, así como al secretario del rey Jorge I. El monarca envió a dos hombres a investigar: Nathaniel St. André, su cirujano y anatomista suizo, y Samuel Molyneux, secretario del Príncipe de Gales.
Mary Toft se había convertido ya en una celebridad local y fue trasladada de Godalming a Guildford, una ciudad más grande donde Howard ejercía su oficio. Cada vez que Toft daba a luz un conejo, Howard lo conservaba rápidamente en vinagre y lo guardaba en un frasco en un estante de su estudio.
Los nobles llegaron el 15 de noviembre para descubrir, bastante convenientemente, que Toft acababa de parir su decimoquinto conejo muerto. St. André y Molyneux luego fueron testigos del nacimiento de un par más.
Explicando lo inexplicable: ¿Una mujer pariendo conejos?
La inspección de los conejos sugirió, como era de esperar, que no podrían haberse gestado en el cuerpo de Toft; el estómago de uno contenía restos de heno y hierba. Algunos parecían ser fetos, mientras que otros tenían unos tres meses.
Pero St. André se emocionó con la posibilidad y buscó explicar los sucesos, razonando que los conejos nacían muertos y, en algunos casos, en pedazos debido a las contracciones del parto, según escribió el historiador británico Edward White en The Paris Review . Y así, St. André llevó uno de los conejos en escabeche de regreso al rey.
Toft proporcionó una explicación para su fenómeno: afirmó que un conejo la había asustado mientras trabajaba en el campo. Esta creencia estaba en línea con una teoría prevalente de la época conocida como «impresión materna», que se propuso para explicar las malformaciones congénitas y otros trastornos.
Joseph Merrick, más conocido como el «Hombre Elefante», también atribuyó su condición a un susto que su madre tuvo durante su embarazo, causado por un elefante.
St. André estaba completamente convencido de que el caso de Mary Toft era un destacado ejemplo de esta teoría. Sin embargo, otros médicos, como los reconocidos obstetras James Douglas y Sir Richard Manningham, no estaban tan seguros.
El 29 de noviembre, Toft fue trasladada a una casa de baños en Londres para ser examinada más a fondo. Fue inspeccionada regularmente por hasta 10 médicos al mismo tiempo, todos hombres, según relata Harvey en un artículo de 2015 .
Se cae la farsa
Durante su estancia en Londres, Mary Toft no parió más conejos y parece que se enfermó bastante. Pero fue aquí donde la atraparon, cuando un portero fue descubierto introduciendo a hurtadillas un conejo en su habitación. Confesó a Douglas que la cuñada de Toft, Margaret, le había pedido que consiguiera el conejo más pequeño que pudiera encontrar.
Toft se resistió a confesar hasta que Manningham amenazó con realizar una cirugía para verificar si tenía órganos reproductivos anómalos. Finalmente, el 7 de diciembre, reveló la verdad.
Aunque la confesión no sorprendió a muchos, llegó en un momento especialmente inconveniente para St. André, quien acababa de publicar su fascinante y supuestamente «auténtica» exposición, A Short Narrative of an Extraordinary Delivery of Rabbets, solo cuatro días antes. Como es evidente, su carrera nunca volvió a ser la misma.
Aunque los partos de conejos eran una farsa, el dolor que experimentó Mary Toft fue real. Según sus confesiones , el truco se basó en que un cómplice introdujera partes de animales muertos en su vagina, un proceso doloroso, difícil y peligroso.
Los primeros informes de St. André revelaron que los conejos de Toft a menudo se entregaban con las garras afiladas intactas. Dado que estos restos de animales probablemente estuvieron ocultos en el cuerpo de Toft durante varias semanas, Harvey comenta:
Es sorprendente que no haya muerto de una infección bacteriana.
En aquella época, los conejos eran fácilmente accesibles y también simbolizaban la negligencia de la nobleza, según Harvey. En la Gran Bretaña medieval, los conejos vivían en madrigueras construidas por señores locales, quienes vendían su carne y pieles como productos de lujo. A menudo, estos conejos escapaban para alimentarse en los pastizales y jardines de los plebeyos.
Como señala Harvey:
Los conejos de los terratenientes eran vistos como una plaga para las personas de menor estatus en las áreas rurales. Por lo tanto, creo que la elección de los conejos podría tener un significado político.
Es difícil determinar por qué Mary Toft llevó a cabo este peligroso y extraño engaño, pero Harvey no cree que Toft haya sido la única responsable, señalando que:
Era una mujer joven, extremadamente pobre de un pequeño pueblo, que fue llevada a Londres, siempre escoltada y vigilada por hombres de la aristocracia, terratenientes y titulados. Creo que simplemente estaba desempeñando el papel principal en una actuación organizada por otras personas.
En sus confesiones, Toft repetidamente echó la culpa a otros: a su esposo, a su suegra e incluso a la esposa de un organillero local.
Cuando se descubrió la farsa, los periódicos se regodearon, ridiculizando especialmente a los renombrados profesionales médicos.
Como señala Russell:
Fue el gran escándalo mediático de 1726 a 1727. Sin duda, contribuyó a manchar la reputación de los médicos como profesión.
Sin embargo, Mary Toft no salió impune.
El 9 de diciembre, fue acusada de ser una «impostora notoria y vil» y encarcelada en la prisión de Bridewell durante cuatro meses. Multitudes de personas venían a mirar boquiabiertos su celda que daba a la calle. Finalmente, fue liberada sin cargos y desapareció en la penumbra.
Pero su lugar en la historia estaba asegurado.
Cuando murió en 1763 a la edad de 60 años, la parroquia la registró como «Mary Toft, Viuda, la Impostora de los Conejos».
El caso de Toft sigue generando fascinación. Russell recibe muchas consultas al respecto de personas que visitan la biblioteca de Glasgow. También es un tema bastante popular en la Biblioteca Wellcome de Londres, que recientemente realizó una instalación de arte inspirada en ella.
Como manifiesta Russell:
Podría haber sido una forma de escapar de la extrema pobreza o un deseo de ser reconocida o importante por un corto tiempo. Pero parecía estar completamente abrumada y asustada, temerosa de lo que le sucedería por haber ridiculizado a tantas personas prominentes de la sociedad.
La imagen más reconocida de Mary Toft es una impresión del famoso satírico William Hogarth. En «Cunicularii» —un juego de palabras con las palabras latinas para «conejo» (cuniculus) y «vulva» (cunnus)— Hogarth retrata el cuerpo de Toft en medio del parto, rodeada de médicos. Es una escena dramática, pero no es halagadora. Hogarth quería satirizar la credulidad de los profesionales médicos de la época, muchos de los cuales buscaban alcanzar la fama a través de casos tan extraños.
Harvey, quien pronto publicará un libro que busca humanizar a Toft, se encontró por primera vez con el caso a través de la impresión. Al notar rápidamente cómo Toft estaba rodeada de muchos hombres, incluido su esposo y un médico con el brazo debajo de su falda, comentó:
Puedes ver su agonía, pero casi parece que está experimentando éxtasis. De cualquier manera, se encuentra en una posición muy vulnerable.